金星變性后的第一張照片，她的女性形象復雜而又神秘。 我拿著心理測試單回到醫院。醫院看后，覺得做手術沒有問題。但在做手術之前，我還在考慮一個問題，就是我的身份證。我住院是以男性身份登記入院的。而我做了手術以后，我的身份證如果沒有變過來，是很大的麻煩事。這個時候，我就要跟我父親攤牌。 正好，我的父親到北京出公差，我打電話給父親說：“我住院了。” 父親說：“你住院干什么？” 我說：“治病。” 父親問：“你得什么病了？” 我說：“你到醫院來吧。” 于是父親坐車來到香山醫院。見了我的面，他問：“你是被燒傷了嗎？怎么到整形醫院來了？” 我說：“我要做變性手術，我要做女人了。” 父親抽枝煙看著我，愣了兩分鐘，說：“總算對上號了。” 聽了父親的回答，我感到非常吃驚：“總算對上號了？什么意思？” 父親說：“你知道嗎，你小的時候，我怎么看你怎么像個女孩子。28年以后，你找到了你自己，對上號了，祝賀你！” 我在心里感嘆道：原本我以為父親的反應要超過母親反應，因為我父親是一個傳統軍人，而且，在父親的三兄弟里，惟獨他生了個兒子，金姓家族后嗣還要靠我來延續。我現在要改變性別，對父親可能是一個打擊。沒有想到父親如此開通，令我驚喜萬分。 父親說：“我能為你做些什么？” 我說：“你回去把我的身份證改過來吧！” 父親便拿著我的身份證回沈陽了。他來到派出所，說：“我的兒子要變成女兒了。我是來給我的孩子改性別的。” 戶籍科的人說：“我們從來沒有碰到過這樣的事情啊！” 父親說：“那你現在就開始寫歷史吧！” 戶籍科的人便把我的性別改了過來。 父親打電話給我，說：“身份證給你辦好了。”這時，我的心才完全安定下來，準備開始做手術。 手術分為三個部分：第一部分是胸部手術。這是經過外科手術進行隆胸。這也是楊主任最拿手的。楊主任讓我選擇隆胸硅膠材料，問我是做200克、250克還是300克。我先是挑了一件大號的。楊主任說：“太大，會影響你跳舞的。”我最后挑了200克和250克的。然后，我對跟拍我的記者朋友蔣越說：“明天我做手術，麻醉了就什么都不知道了，到時請你幫忙用一個男人的眼光看一看，是200克的好呢？還是250克的好？”蔣越說：“當然250克的好哦！” 第二天進行隆胸手術，跟拍的記者都穿上了白大褂，為了拍攝效果，手術室又增加了一些燈光，顯得非常明亮。手術過程很順利，硅膠假體完成后，我被送到病房。第二天，我站在鏡子前觀察自己，發現胸部的曲線變化了，我又接近了女性一步。 第二部分手術，是去掉毛發和喉結。去掉喉結的軟骨時，我雖然打了麻藥，但始終處在清醒狀態。因為這個手術稍有差錯，就會影響到我今后發聲。所以，醫生邊做手術，邊讓我發出聲音，直到成功地將兩片軟骨切割掉。我的喉結平坦了，消除了男性的特征。 下面是最痛苦的手術。為了徹底去掉毛發，必須把細胞里的毛囊破壞掉。要去掉嘴上的胡須，就要從嘴線處把肉皮翻開，然后，一根一根把毛囊剔出。但是，醫生說：“我今天不能給你打麻藥，一打麻藥，你的嘴唇會腫，這樣會影響縫線，容易縫歪。”我說：“那就不打麻藥。” 手術開始，肉皮翻開一瞬間，鉆心的疼啊！接著，一針一針剔出毛囊，這種疼痛又鉆進了你的骨髓里。最后，縫合30針，前幾針還很疼，過后幾十針，我都不覺得疼痛了。一個攝影記者當時看了都暈過去了。我的朋友輕輕撫摩著我的手，傳達著他們的安慰。手術過程中，我沒有叫一聲，因為我如果叫喊，會影響醫生的情緒。手術完成后，我的朋友們說：“金星，你比江姐還要厲害啊！”當時，我完全是一種意念：你要變成女人，就必須過這一關。我一定要挺過去。 楊主任給我做手術時很專注、精細。一個護士對我說：“楊主任給你做手術每一針都像繡花似的。”是的。原本兩個小時的手術，她做了近四五個小時。 手術過程中，我掉了眼淚，這并不是痛苦的眼淚，而是因為護士漫不經心，把很鈍的剪刀遞給楊主任時落下的淚水。我是清醒的，我在做手術的時候，有兩個護士在聊天，當楊主任問她們要剪刀時，她們把一把鈍的剪刀遞給楊主任。楊主任生氣地說：“這么鈍的剪刀，怎 么能夠用呢？”我們的護士太不敬業了，我為之感到傷心！這是我落淚的真實原因。 前兩部分手術做得非常成功。準備做第三個手術的時候，楊主任猶豫了。楊主任說：“金星啊，還做下去嗎？”我說：“楊主任，你是什么意思啊？”楊主任說：“你看，你的胸做完了，胡須和喉結也沒有了，從外形上看，你完全是個女人了，你平時穿上女性的衣服，別人也不知道，就這樣吧！”我說：“楊主任你是在開玩笑啊！這叫什么回事？這可真是男不男、女不女啦！我可不是泰國的人妖！” 楊主任說：“你要慎重考慮考慮。”我說：“我考慮好了。”我反復做楊主任的工作，給她增加信心。楊主任以前做過剛出生不久的雙性人手術，但像我這樣的變性手術從來沒有做過。我從比利時帶回來一個比較先進的手術方案，跟楊主任一起商量。我說：“我的生理條件和外國人有的地方是不一樣的。” 于是，楊主任他們結合我的生理情況，制訂了一套新的手術方案。醫院所有的醫生都聚在一起，共同研究這個新的課題。 4月5日，清明節。那天誰都不做手術，說不吉利。我說：“他們嫌不吉利，我做手術。”護士說：“金星，你要知道4月5號是清明節啊！”我說：“清明節怕什么？清明嘛，把多余的清除了也就明了啦！清明節做手術，是個好兆頭。” 做手術的前一天，楊主任給我做檢查，說：“你有多大把握？”我說：“50%。”楊主任問：那另外50%呢？我說：“我交給上天了。老天爺該怎么處置我就怎么處置我。” 楊主任搖了搖頭。她看我這么堅決，這么清醒，沒有任何猶豫，也只好認了。 第二天，履行手術前的責任簽字。醫生把責任單給我看了，里面有很多出現意外后果由自己承擔的風險。我大略看后，毅然在上面簽了字。這個時候，我真的把自己交給了老天爺，看老天怎么安排我今后的命運。 我是早晨9點進入手術室，全麻，整個手術做了16個小時。其中，我發生大出血四個小時，找不到血源，血直往外冒，只有不停地給我輸血。這真應驗了我有血光之災。楊主任也辛苦，她跪著做了十幾個小時的手術。手術最后做得非常成功！但是，出現了一個非常大的醫療事故。我是坐在生孩子的架子上做的手術。手術過程中，他們沒有鎖好我的左腿架子，架子跑脫了，滑到我小腿的肌肉上，卡住了血液向下流通的渠道，血液不循環了，肌肉高度痙攣。我的腿是被蒙住的，但護士16個小時都沒有檢查我的腿的溫度是否正常，小腿破了。16個小時后，我還在手術室做觀察。我醒來一看，左小腿腫得比大腿還要粗，五個腳指甲蓋，變成了五個小點，深陷在腫脹的肉里面。 從這個時候開始，我左小腿始終處在麻木狀態，這種麻木狀態一直持續了兩年。看到這種狀況，我第一個想法是：“我要跳樓了。”我沒有想過我的傷口多疼，我只想著我的腿給毀了。但我動不了，我被綁住了，起不來。觀察期過了，我被送回了房間。這時，醫生全來了，看著我這條腿。我問醫生：“我的腿是怎么回事啊？”醫生們經過檢查，發現是一起醫療事故。 第二天，我的小腿腫得跟鏡面似的，皮腫脹得亮亮的，如果用針一扎，就有一種爆出來的感覺。楊主任把神經科、運動科的醫生叫來會診，然后到隔壁辦公室開會。我媽媽也參加了會議。診斷結果：小腿肌肉到腳指尖神經全部壞死，很難恢復，即使恢復過來，也是一個瘸子。 媽媽聽完診斷結果，哭得跟淚人似的。媽媽一邊哭，一邊說：“金星跳舞跳得不好也就罷了，她跳舞跳得那樣好，跳舞就是她的生命，這樣的打擊，她怎么能夠承受得了啊！” 楊主任對這次不幸的醫療事故非常內疚，直感嘆：“我作孽啊！我作孽啊！我把一個優秀的舞蹈演員給毀了！”其實，這不是楊主任的責任，是護士的責任。我躺在床上，能聽見隔壁開會的聲音。我想：這是為什么？難道我的選擇是錯誤的嗎？不會，如果選擇是錯誤的，應該在下面的手術造點麻煩。但下面手術都很成功，為什么我的腿會這樣？難道不讓我跳舞了嗎？不會的，也許好事多磨，老天爺也許是在考驗我一下，看我能不能夠站起來。 這個時候，很多朋友來看我。他們都聽說我的腿壞了，出醫療大事故了，把一個舞蹈家給毀了。一個星期時間，楊主任瘦了七八斤。她每天從家里給我送來吃的，一直向我表示歉意、內疚。我也看不過去，這雖然不是楊主任的責任，但楊主任是負責這臺手術的，醫院責成是她的責任。我為楊主任抱不平，醫療體制不健全害了我們，我知道當時手術時護士的態度，責任應歸在護士的身上。 我在紐約最好的姐妹汪燕燕回來了，她來醫院看我，一進門，看到眼前的情景，眼淚一下子涌了出來。汪燕燕說：“金星，你是怎么啦？” 我手術后的身體狀況確實很虛弱。大出血，傷元氣，體重由原來的120斤減到96斤。我躺在床上時瘦瘦的，被子蓋在我身上也平平的。汪燕燕看了我的腿，把醫生全叫來，大聲地說：“你們知道嗎？你們把一個跳舞的天才給毀了！”醫生做解釋，汪燕燕不聽，她說要打官司！你們得賠償！汪燕燕回北京后打電話，花錢從美國把最好的律師朋友請來了。我勸汪燕燕說：“不要打官司了，這不是楊主任的責任。”汪燕燕說：“金星，你已經殘廢了，不能跳舞了，你如果不打官司的話，你將來心里一輩子都不會平衡的。你打贏了官司，將來還有點錢，保證你后半生有依靠。” 我說：“好吧，那就打官司吧！”我的腿起訴是賠償一千萬。想想看，一千萬，那還不得把整個醫院給賣了。怎么可能賠一千萬呢？一千萬還只是個數目問題，如果這個官司打起來的話，楊主任的博士頭銜、博士后導師，一切榮譽都將沒有了。所以，我當時特別猶豫。不打官司，心里也的確不平衡；打官司吧，又對不起楊教授。因為，這不是楊教授的責任。 在這個過程中，我經歷了半個月時間的思考。那時，我一直躺在床上苦苦煎熬著。我的 腿非常痛，這種痛像是有千萬根針扎著我的小腿肚一樣，我只好要求護士給我打杜冷丁止痛。打了杜冷丁，我可以睡上一天。連著打了兩天，當第三天我要求繼續打的時候，護士拒絕了我的要求。 護士說：“天天打杜冷丁，上癮了怎么辦？如果繼續打，病治好了，你就成毒癮了。” 我疼得沒有辦法，要求護士給我再打一針。 護士說：“好，就再給你打一針。” 這一次護士是在騙我，她給我打了一針蒸餾水。由于心理作用，我當時感到舒服多了，竟慢慢地睡著了。 后來，護士每天就用打蒸餾水的辦法騙我，但我仍然被蒙在鼓里，以為打的是杜冷丁。 一天，我看著我的左腳，內心里嘆息不已。我問自己：為什么？這是為什么？難道結局真是這樣的嗎？我的腳好不了了嗎？我用意念盯著我左腳的中指，看了它好一會兒，看見它微微動了一下。我興奮了！心想，還有希望，我要讓小腿的神經慢慢蘇醒過來，這是一個漫長的過程，但只要有信心，把這個過程堅持下來，恢復小腿的功能還是有希望的。于是我馬上打電話，讓律師撤訴。 然后，我把醫生叫過來，讓他們趕快為我醫治這條腿。我的腿能恢復過來。醫院沒有運動醫學，他們專門派車把我送到北醫三院去治療我的腿。三院的主要治療手段是扎電針灸。用電針灸刺激我腿部的神經。治療了半個月的時間，我開始下床活動。但還是不能走路，我只能坐輪椅到戶外活動。我討厭坐輪椅，便開始拄拐杖；從雙拐變成單拐，從單拐到甩掉拐杖，然后，一瘸一拐地走路。 這只是我的腿的痛苦，而更痛苦的是做下身的手術。為了陰道傷口的愈合，不能解大便，所以，我只能吃流食。痛苦的是陰道換紗布，每天要把堵塞進陰道的紗布抽出來，然后換上新的填塞進去。抽出來時，那種連著肉的疼痛，鉆心的疼痛，就像是把你體內的一團肉給撕扯下來。醫生說：你每換一次紗布，就等于女人做一次人流。就這樣，我每天都得做一次煉獄般的“人流”。 由于做了陰道造型手術，我必須依靠導尿管往外排尿。一般插導尿管最多插兩個星期，而我插了兩個半月。為了保持今后不失去排尿功能，我每次用夾子卡住導尿管，等自己有了排尿感覺，才把夾子松開排尿。一個半月，要換導尿管。尿管抽出來的感覺，疼得我失聲叫了起來！這種痛已經無法形容，而換上新導尿管再插進去的時候，那種痛苦就更難以言說。新導尿管換上后，由于尿管插得過于靠后，頂著膀胱壁，致使尿管堵塞。當天晚上，我尿不出來，我的肚子脹得發痛。我喊醫生，醫生幫我按摩肚子，按一下，出來一點尿，按摩了一個半小時，尿才全部排完。第二天早晨，我的肚子又鼓起來，仍然排不出尿。我痛得在床上打滾。醫生來了問：“怎么回事啊？”這時，我都快成了半個醫生了，我說：“可能是導尿管貼在膀胱壁上了。”醫生說：“是嗎？”我說：“你試一試吧，到治療室給我拔出來一點點。” 我被抬到治療室，醫生把導尿管只拔出來一丁點兒，我的尿便順利排泄了出來。過了20天，我開始進食，又要過解大便這一關。我的病腿不能彎曲，只能一條腿搭在凳子上，另一條腿支撐著身體。我的手還得堵住陰道的棉紗，不讓它掉出來。就這樣，解一次大便，我得出一身汗。加上病后虛弱的身體，每一次大便完，從廁所走回病房，得15~20分鐘時間。爬到床上休息半天才能夠緩過氣來。 白天，我靜靜躺在床上思考。經過這一道關口又一道關口的磨難，我想，死也不過如此。我看淡了很多事情。這次再生之后，我突然發現，人進醫院是件好事情。雖然肯定會有痛苦，但這種痛苦能讓你生命的腳步自然而然地慢下來，平靜地思考一下，不再疲于奔命。無論你多么有權有勢，在醫院，你就是一個無能為力的人。你的生命不在你的手里，你怎么也動不了。這個時候，每個人都是平等的。 |
