10年了。金星苦苦經營的金星現代舞蹈團，以上海為大本營，創作出了《海上探戈》、《圓》、《在皮膚下面―――最近和最遠的》等多臺現代舞蹈作品，并成功走向海內外舞臺。就在回爐重鑄《中國制造・游園驚夢》的當口，舞蹈團迎來了10歲生日。對于這個生日，金星并不高調。但對于舞蹈這個夢想，她高調地投入著，旋轉著，跳躍著。

　　作為當代舞壇最具個性的舞蹈家，金星對于舞蹈和舞蹈這個夢的言說，依然快人快語，毫無顧忌。之后，她又匆匆率團奔赴澳大利亞阿德萊德藝術節的50周年慶典。

　　隨你怎么看我的杜麗娘

　　問：這次《中國制造・游園驚夢》，你所呈現的杜麗娘與以往作品有什么不一樣？

　　金：杜麗娘就是湯顯祖筆下的一個幻象。那時候的文人在生活中無法實現純粹的愛情，因此把所有的感情寄予在了這樣一個浪漫和人性化的形象中。反觀面臨太多選擇的當代，人們卻反而不知道要什么，不少人貪婪、自私等人性的弱點都由此暴露。我不愿照搬杜麗娘的情節。舞臺上，當代紡織女的背后杜麗娘依舊柔情，不知道哪一個時代的愛情更有滋味，哪一個更蒼白。

　　問：不少國內觀眾往往懼怕“不懂”現代舞。

　　金：這是一個關乎現代藝術與中國人關系的問題。以前我們的觀眾缺乏自由度，總是被動接受著灌輸給他們的理念和教化。有朝一日，當現代戲劇、美術、攝影、舞蹈都提倡歸還觀眾自由時，人們反而變得那么不自信。我希望觀眾的心態放輕松，哪怕你是人群中持有某種觀感的唯一一個人，也不要惶恐，保持你的個性就好。不要在乎別人怎么看，更不要怕跟別人不一樣。就因為害怕“不同”，我們舞臺上平庸、缺乏個性的東西還少么？《游園驚夢》這個舞蹈，你們怎么看都行。

　　向傳統文化要“呼吸”

　　問：聽說最近你醞釀的幾部新作對焦的都是傳統文化。

　　金：這種感悟是在走出去的過程中得到的。西方當代舞臺藝術中有很多東西得到中國文化的啟發，比如舞臺的空靈，寫意的表演。在現代舞蹈這個無拘無束的樣式里，恰恰能夠裝進對于中國傳統文化的重新觀照與思考。

　　比如，最近我編的獨舞《古琴》，古人在藝術的一動、一靜之間都能產生“呼吸”，那種深沉的脈動，我們多久沒有靜下心來感受了？我還嘗試用《平沙落雁》作配樂，來表現中國書法的美學意境。如果我們能夠對傳統文化的流失更多些關切，對傳統藝術的精髓多些返回和反觀，我們的藝術空間就會更寬廣。我希望不久后，這些作品能集結成為一臺新作品，讓觀眾看到金星舞蹈團新的思考與探索。

　　問：你的這種返歸傳統是不是影響到生活狀態上？

　　金：是的。比如現在每逢家里開飯，我媽媽再忙，我也要讓她先坐下，之后我和我先生坐下。然后，我要求兩個兒子先感謝做飯的母親，才能坐下吃飯。孩子“飯來張口”變成了一種習慣，就會泯滅了他們的感恩之心。所以，就是他們再餓也不敢搶先上桌。“長輩先”，這是咱們中國傳統文化里就有的，我先生也非常支持我這樣做。

　　堅持10年不易

　　問：金星舞蹈團成立10年了，這10年里有輝煌，也有諸如“南遷北遷”和“發不出工資”的傳聞，你怎么看？

　　金：金星舞蹈團1999年在北京注冊，第二年遷居到上海。10年了，這片對現代舞而言不算很肥沃的土壤里，居然開出了這么一朵奇葩，我們見證了這個歷程。前兩天聽人問，金星你們團是不是最近又從上海遷走了？我們除了國內其他地方的演出，每年還接受世界上不少藝術節、舞蹈節的邀約，可以說是“居在上海，舞在世界”。

　　問：作為全國第一個私人舞蹈團體，這10年的路是不是走得很艱辛？

　　金：有時候是很艱難。今年團里的年夜飯，有個男演員借著酒勁，抱著我大哭。他到了結婚年齡，想有一套自己的房子。他在我這里跳舞每個月5000元，還有個選擇是到一家餐廳當經理，可以有8000元到1萬元收入。面對選擇他壓力太大了，我們都是有夢想的人，誰愿意輕易放棄這個夢想？

　　我是從體制內走出來的，我知道走出這一步意味著什么。10年來我們不拿政府一分錢，每年出一臺新作品，我們用自給自足的方式養活這個團隊。這樣一個機制的團隊，只有靠實力說話。我不敢說我們比國有院團生存得好，但是，如果在如今文化體制改革的氛圍中，讓更多文藝院團試著走市場化的路子，我一點也不害怕拉出來比一比。

　　問：下一個10年，你對舞團有什么設想？

　　金：團里有5、6個演員跟著我已經十幾年了，每一次在國外的舞臺上謝完幕，他們都和我一樣感嘆在國內的艱辛和付出是值得的。下一個10年，舞蹈團最重要的任務是推新人。有了新的血液，我們可以以活力和個性延續“舞在上海”，并繼續代表中國現代舞贏得世界的認可。

　　舞臺藝術要避免“皇帝新衣”

　　問：時下中國舞蹈界，新作的誕生比較頻繁，投資也有越來越大之勢。

　　金：我覺得時下中國舞臺陷入了一個“比數字”的怪圈，你的投資大，我比你更大；你的舞臺漂亮，我比你更金碧輝煌。

　　我是搞舞蹈出身的，搞一臺中國舞劇，投資個300萬元到400萬元足夠了。我們在舞臺上應該比拼的是舞蹈人的素質，但是現在為了把實景做得漂亮，大家恨不能把所有的錢都堆砌上去。國外現代藝術在向我們的京劇偷招，京劇靠演員的身法，把江山美人盡收眼底，人家覺得這是多么的現代。我們卻在用很現代的技術把觀眾的想象空間給堵死了。沒有了想象空間，那叫什么藝術啊？

　　問：你覺得創作界有什么需要反思的么？

　　金：不光是舞臺藝術，還有不少實景或山水情景劇，明明虧本，還在前仆后繼地往里面砸錢。我看那些東西都是“皇帝新衣”。我覺得需要反思的還有批評界。我們聽不到客觀公正的批評的聲音，我們也缺少真正專業的批評家。如果在文藝創作上再不提倡批評與自我批評，不挑毛病不治頑癥的話，那我們就會像童話中光著屁股的皇帝那樣一直樂下去。

　　要保護劇場文化的公共空間

　　問：聽說你一直拒絕送票給別人看？

　　金：是的，有些聲音哪怕非常微弱，但是，你堅持了，總會有所改變。我不止一次呼吁北京觀眾，請購票看演出；也喊過“買票為榮，贈票為恥”。我母親每次看演出，我都是自己買票給她。有一次，我想給我的老師買票，電話打過去，老師說已經買好了―――他對我的理念有所聞并非常理解我的做法。

　　問：你特別看重劇場這個表演空間。

　　金：無論哪個國家，都離不開劇場藝術，因為劇場是釋放靈魂、交流思想的高層次載體。在那一兩個小時中，不論總統、女王、皇室貴族還是平民百姓，都得坐在那一片黑暗中，面對歌者與舞者，也面對他們真實的自我，他們的靈魂和想象力得到了自由釋放。這是一個真正公平的公共空間，國內的劇場藝術應該得到很好的保護。

　　問：作為一個舞臺明星，你在劇場里還會感到激動或緊張么？

　　金：不怕你笑話，一直到現在，我上臺前還會緊張。昨天晚上我做夢了，夢到我上了妝卻不敢上臺，緊張得想逃……我覺得這種緊張，當一個演員來說是好事。如果哪一天我不緊張了，也就不用上臺了。如果問我個人有什么夢想？我還夢想將來有一座屬于自己的劇場。

　　問：如果哪天不跳舞了，你會去做什么？

　　金：如果不能跳舞了，也許50歲時，我能成為中國最好的脫口秀主持人。不用憑姿色，就憑我這些年積累的“含金量”。所以，這些年有時候演演話劇，也是在練嘴皮子。