文藝院團與大學一樣，靠的是“名人”支撐。令人尷尬的是，中歌盡管牌子很大，但明星大腕不多，知名演員只有劉秉 義、付笛聲、任靜、湯燦、祖海等幾位。知名的作曲家只有谷建芬，后來又調進王佑貴。著名通俗歌手韋唯原在中歌工作，在我進去之前已被開除。實際上，中歌盡 管以歌、舞、樂為主，但歌、樂已無優勢，舞蹈是傳統的、也是僅剩的優勢，《紅綢舞》、《孔雀舞》、《荷花舞》、《花鼓燈》等是公認的中歌“鎮團之寶”，飄 舞的紅綢更是中歌的標志性符號。

一

舞蹈是人類用于抒發情感的工具之一，“歌舞養心，飯菜養身”。中國流行的舞蹈，除了深受年輕人喜愛的街舞和國標外，還有民族民間舞、古典舞、芭蕾舞 三大類。中國56個民族幾乎都有自己的民間舞，其中漢、蒙、維、藏、朝鮮、傣等民族的民間舞特色比較鮮明。古典舞是指包括宮廷舞在內的、具有古典審美的舞 蹈。芭蕾舞是“舶來品”，俗稱“足尖舞”，起源于意大利，興盛于法國，輝煌于俄羅斯。柴可夫斯基的芭蕾舞劇《天鵝湖》成為世界芭蕾舞中永恒的經典。中國經 典的芭蕾舞劇是“紅白二戲”（《紅色娘子軍》、《白毛女》）。中歌在舞蹈方面的優勢和特色是民族民間舞。

2000年夏天，中歌領導班子決定將近半個世紀的經典節目排成一臺精品晚會，取名為《輝煌·回顧》。文化部對這臺晚會很支持，劃撥了100萬創作經 費。晚會要弄好，核心部分也是舞蹈。團里請來了戴愛蓮、金明等老舞蹈家。這兩位老舞蹈家對晚會特別熱心。我對這些前輩舞蹈家特別是戴愛蓮非常敬仰，一有機 會就到排練廳觀摩。

我對戴愛蓮的特殊敬仰和好奇源于對漫畫的愛好。戴愛蓮與國畫大師葉淺予有過十年的浪漫婚戀，而葉淺予在畫國畫之前是一位杰出的漫畫家。在上世紀30 年代的中國，葉淺予創作的連環漫畫《王先生》、《小陳留京外史》曾風靡上海、名噪一時。葉、戴這兩位藝術大師在上世紀四十年代初相愛后，戴愛蓮給了葉淺予 無盡的藝術激情，使得葉淺予在國畫人物畫，特別是在舞蹈人物畫方面取得了高山仰止的成就，連張大千都對葉淺予的舞蹈人物畫贊嘆不已。

我一直欣賞葉淺予的漫畫。在與漫畫大師方成交談葉淺予的舞蹈人物畫時，方老也是滿臉的崇敬，說葉淺予對人物動作神韻的捕捉極為準確，他的舞蹈人物畫 動感極強，成為畫壇一絕，后人沒法模仿。由于我對葉淺予十分敬仰，自然對戴愛蓮充滿了好奇，一直希望有機會請教這位傳奇的“中國舞蹈之母”。

我第一次見到戴愛蓮是在2000年8月初的一天下午，在中歌五樓大排練廳，她在指導排練《荷花舞》和《飛天》。她當時已84歲，但腿腳 靈活，還不斷給舞蹈演員跳舞示范，讓我內心稱奇！在排練完后，她還喜歡給舞蹈演員作總結講話，她的中文一般，大家聽得十分費勁。她那天的講話讓我受益匪 淺，她反復強調：舞蹈演員跳舞不僅要用身跳，更重要是用心跳；只有用心跳，才能打動觀眾。她對《荷花舞》充滿深情，她說：荷花“出淤泥而不染”，《荷花 舞》是周總理親自安排她排的。那時周總理看到印度的禮物和舞蹈中經常出現荷花，就指示排一個中國的《荷花舞》，她便按照周總理的指示排了，在第四屆世界青 年聯歡節上獲銀獎。她對舞蹈演員充滿關愛，當看到大汗淋漓的舞蹈演員對著空調冷氣口吹風時，馬上叫停，抱怨排練廳不應該裝空調，提醒舞蹈演員練功后千萬不 能對著冷氣吹，不然年老會得風濕病。她年輕時注意不夠，現在也落下了風濕病。

劉雙平專欄·我的“中歌”之旅（2）