楊麗萍與張苛在中央民族歌舞團(tuán)排練廳(攝于1992年)

一個(gè)人的舞蹈團(tuán)

　　云南藝術(shù)學(xué)院劇場(chǎng)的地下室，“云南映象”的彝族演員羅羅拔四帶著我，繞開(kāi)一堆堆繡著繁復(fù)花紋的花腰傣服裝和龐大的原始的鼓，終于坐到了演員化妝間里。另一個(gè)頭頂扎根小辮的哈尼族小伙子約他下象棋。面目有些兇悍的羅羅拔四一屁股坐在地上，開(kāi)棋。

　　屋子里彌漫著腳臭氣和脂粉味道，剛打完球的幾個(gè)又黑又壯的哈尼族演員躺在地上昏睡，他們每天14點(diǎn)鐘開(kāi)始上班，打球也是上班的必修課，因?yàn)闂铥惼家笏麄儽３煮w能――簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是上臺(tái)一定要跳出汗，大汗淋漓最好。羅羅拔四他們偶爾也去看一些別的舞蹈，例如民族村里的招徠游客的舞蹈，可他們一概嘲笑：不出汗算什么跳舞？邊笑邊學(xué)著軟綿綿地動(dòng)動(dòng)手腳。

　　全團(tuán)觀念統(tǒng)一，演出楊麗萍版本《雀之靈》的楊伍，每晚跳下來(lái)，也渾身濕透。這是楊麗萍最基本的舞蹈觀：出力，每個(gè)動(dòng)作要像從地里長(zhǎng)出來(lái)一樣。排練《云南映象》的時(shí)候，每個(gè)來(lái)參觀的人都不懂，就見(jiàn)她帶著幾十個(gè)少數(shù)民族漢子在那里拍地，一拍兩個(gè)小時(shí)。

　　“他們都會(huì)自己模仿自然的動(dòng)作。”楊麗萍告訴我，她不幫演員排練，最多只是排練隊(duì)形，演員自己模仿植物生長(zhǎng)，動(dòng)物交尾。“我們?cè)颇希蛉湛~子都會(huì)跳舞，風(fēng)一吹，那個(gè)形狀。他們和我一樣，都從自然里學(xué)跳舞。”

　　40歲的羅羅拔四跟隨楊麗萍近10年，他家在大理南澗縣的大山里，原來(lái)在家種地放牛。2001年，楊麗萍招演員，他從老家送侄子來(lái)選拔，結(jié)果在旁邊伴唱的他被選中了。“嗓子亮出來(lái)，像是寨里的巫師。”楊麗萍這樣贊美他。

　　眼前的羅羅拔四基本上坐不住，他蹲在地上，隨便找片花盆里的大葉子，就吹出鳥(niǎo)鳴般婉轉(zhuǎn)的調(diào)子，任何葉子在他嘴里，都能發(fā)出樂(lè)聲。

　　從2001年到現(xiàn)在，他覺(jué)得自己已經(jīng)完成了從放牛農(nóng)民到藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變。在臺(tái)上看到他，40歲的人了，體力超強(qiáng)，嗓子更是驚人，帶著一大隊(duì)年紀(jì)比他小得多的男演員，和女演員玩打歌，彝族民間充滿(mǎn)了性意味的男女追求舞蹈，又像是一場(chǎng)兇猛的男女對(duì)抗，快速跳上8分鐘，體力差的受不了。可誰(shuí)也不懈怠。

　　“日常打歌動(dòng)作更隨意，這是楊老師編排過(guò)的，全是高潮。”

　　臺(tái)下有舞蹈團(tuán)的兩個(gè)團(tuán)長(zhǎng)在記分，每個(gè)演員一舉一動(dòng)都在他們眼中。誰(shuí)動(dòng)作不對(duì)，誰(shuí)下臺(tái)方向錯(cuò)了，誰(shuí)演出偷懶了，全在他們的專(zhuān)業(yè)記錄中。根據(jù)分?jǐn)?shù)扣演出津貼，異常嚴(yán)格。幾個(gè)團(tuán)長(zhǎng)前兩年也是《云南映象》的演員，現(xiàn)在被楊麗萍改造成了嚴(yán)格的管理者。

　　不到兩個(gè)月前，《云南映象》一直演出的昆明會(huì)堂突然被拆遷，劇團(tuán)只花了3天時(shí)間就找到新的演出場(chǎng)地恢復(fù)演出，演出不受影響才能保證演員日常工資。70多名演員，上千件演出服裝，幾百只從大山里找出來(lái)的神鼓，全部在嚴(yán)格管控下。

　　雖然管理嚴(yán)苛，但羅羅拔四，還有演出隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、24歲的美麗的月培，都對(duì)楊老師佩服得五體投地。月培也是最早的演員之一，14歲被楊麗萍從建水的大山里帶出來(lái)。她是在山寨跳豐收舞的時(shí)候被楊麗萍看中的，楊麗萍把她帶到昆明，替她出中學(xué)的學(xué)費(fèi)。10年來(lái)，她沒(méi)有離開(kāi)過(guò)楊麗萍的身邊，直到和隊(duì)里的彝族男演員結(jié)婚、生孩子后也沒(méi)改變。“楊老師養(yǎng)活我，還養(yǎng)我的孩子，現(xiàn)在我媽媽從老家到昆明來(lái)幫我，還等于是楊老師養(yǎng)活。”在月培眼里，楊麗萍不是一個(gè)舞蹈團(tuán)的負(fù)責(zé)人，更像一位母系族長(zhǎng)。

　　10年中，這批最早的團(tuán)員，唯一一次離開(kāi)楊麗萍的，就是《云南映象》在2003年3月8日首演后的第二天。那是“非典”時(shí)期，允許上演一次，下面只有1名觀眾、3臺(tái)攝像機(jī)。演出完，全體放假幾個(gè)月，前途不明，可能就此別離了。大家去昆明飯店吃自助餐，一直沒(méi)事人似的楊麗萍開(kāi)始哽咽。

　　“那是我第一次看到楊老師哭。”羅羅拔四說(shuō)，那次很多人就此失去了聯(lián)系。“那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī)，電話也不通。有些人住的地方，離開(kāi)有電話的街子至少要翻三四座山，誰(shuí)去通知你啊？”他說(shuō)，他自己也差點(diǎn)不想回來(lái)，家里有地，還有干不動(dòng)活的父母親，靠跳舞哪里能養(yǎng)活自己？可他想起楊老師贊美他的靈活，隨便拿片樹(shù)葉，都能把女人引到自己懷里，“就不鬧少數(shù)民族脾氣了”。他在2003年8月份歸隊(duì)。

　　關(guān)于楊麗萍這次的哭泣，《云南映象》合作者之一的殷曉健記得更清楚。那是2003年3月8日夜里的事，什么時(shí)候復(fù)演，沒(méi)數(shù)。演出結(jié)束，全體吃慶祝飯，其實(shí)是散伙飯，當(dāng)場(chǎng)就有幾個(gè)重要合作伙伴宣布不做了。楊麗萍拿著話筒，話還沒(méi)講就哭出聲來(lái)，全團(tuán)哭聲一片。近百人的哭號(hào)，殷曉健說(shuō)周?chē)娜思乙欢ㄒ灿杏∠蟆！澳鞘俏业谝淮慰匆?jiàn)她哭，歌舞團(tuán)最困難的時(shí)候，她排練完了都是走很遠(yuǎn)的路回到郊區(qū)宿舍的。我騎摩托車(chē)要帶她，路邊的她滿(mǎn)臉無(wú)所謂。這么大名鼎鼎的明星，這么能吃苦，真干凈。”

　　“我們的舞蹈，從開(kāi)始準(zhǔn)備到上演，已經(jīng)3年了，最艱苦的日子，投資伙伴不出錢(qián)，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，楊麗萍把全部隊(duì)員都養(yǎng)起來(lái)了。我?guī)退?lián)系幾個(gè)浙江的老板來(lái)拍廣告，浙江人在酒吧嫌燈黑，說(shuō)看不清楚她漂亮不漂亮。我當(dāng)時(shí)就怒了，想把這幾個(gè)人趕走，可是她不讓?zhuān)?0多個(gè)人等著吃飯呢。”殷曉健印象中，楊麗萍是個(gè)話少而天真的人。

　　拍廣告之外還走穴，楊麗萍給我算賬：“那時(shí)候拿起孔雀裙就出門(mén)，上午飛去晚上飛回來(lái)，10萬(wàn)塊到手，當(dāng)時(shí)一個(gè)月全團(tuán)伙食費(fèi)才4萬(wàn)塊，演員們可以吃三菜一湯，高興得很。拍廣告算什么，說(shuō)明我能賺錢(qián)啊。”演員們都來(lái)自偏僻山區(qū)，靠楊麗萍的廣告和走穴收入，補(bǔ)助由最早每月50元，漲到了三四百元。到了400元，有些演員又想走了，不是因?yàn)殄X(qián)少，是因?yàn)樵诶霞?00塊就夠買(mǎi)頭牛了。現(xiàn)在，骨干演員已經(jīng)能每月掙4000元，他們?cè)诶ッ髯夥烤幼。m然不喜歡這個(gè)大城市，可是喜歡每晚跳舞的舞臺(tái)。只要燈一亮，家鄉(xiāng)的舞蹈就活了起來(lái)。

　　開(kāi)始的時(shí)候，有演員不肯天天跳，說(shuō)家鄉(xiāng)是祭天的時(shí)候才跳這個(gè)舞，不能天天跳。“楊老師問(wèn)我怎么才能跳？我說(shuō)要家里的長(zhǎng)老同意，也就是鄉(xiāng)里的巫師。楊老師就給長(zhǎng)老打電話，結(jié)果長(zhǎng)老不知道怎么就被她說(shuō)動(dòng)了，告訴我要天天跳，賣(mài)力地跳。”這位演員說(shuō)。

楊麗萍去中甸采風(fēng)途中(攝于2001年左右)

舞蹈的生產(chǎn)

　　她舍不得讓一個(gè)人走，這些人都是她從一個(gè)個(gè)寨子里挑選回來(lái)的。很多時(shí)候她坐長(zhǎng)途汽車(chē)去了寨子，當(dāng)?shù)厝瞬幌嘈潘菞铥惼迹X(jué)得楊麗萍怎么會(huì)從長(zhǎng)途汽車(chē)上下來(lái)。“他們大概覺(jué)得我應(yīng)該從天而降。”結(jié)果一遍遍問(wèn)：“是你嗎？你怎么來(lái)的呢？”

　　確定是她之后，領(lǐng)導(dǎo)全都出現(xiàn)了，陪伴她浩浩蕩蕩去看各寨子里的舞蹈。彝族的阿米熱還記得，有一天夜晚，楊麗萍出現(xiàn)在她們浪壩寨，手鐲一直戴到胳膊肘上，喝著酒，像個(gè)仙女。楊麗萍看中了她，覺(jué)得她跳起舞來(lái)，手腳很松快，又很粗獷。“雖然我矮，又黑，不太像跳舞的，可她問(wèn)我要去昆明嗎。”阿米熱說(shuō)她當(dāng)場(chǎng)就哭了。

　　這些演員，都符合她的想象，與國(guó)內(nèi)約定俗成的民族舞演員不一樣，沒(méi)有基礎(chǔ)技術(shù)，可手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，像她自己，而且都特別能模仿自然的動(dòng)作，不惜力。這個(gè)時(shí)候，《云南映象》雖然沒(méi)有編排出來(lái)，可在她心目中已經(jīng)成型了――這里面的舞蹈都是有靈魂的，是從云南的地里長(zhǎng)出來(lái)的。“什么劈叉到180度，沒(méi)有。”

　　國(guó)內(nèi)舞蹈界基本不接受。中央民族歌舞團(tuán)的老編導(dǎo)張苛，也是楊麗萍的朋友，告訴我，國(guó)內(nèi)舞蹈界都覺(jué)得，未受訓(xùn)練的少數(shù)民族上臺(tái)，就是笑話。他和楊麗萍下鄉(xiāng)一次，那些演員在他眼中都是地道農(nóng)民。張苛上世紀(jì)50年代就進(jìn)入云南山區(qū)采風(fēng)，他覺(jué)得現(xiàn)在的條件和他那時(shí)候沒(méi)區(qū)別，唯一的不同是他去的時(shí)候帶槍。

　　不僅是國(guó)內(nèi)舞蹈界不接受，合作者也不接受，當(dāng)時(shí)的合作者之一是云南旅游舞蹈團(tuán)的負(fù)責(zé)人，他和朋友請(qǐng)楊麗萍做藝術(shù)總監(jiān)，本來(lái)是想讓楊麗萍編出一臺(tái)“土風(fēng)舞”，演員在臺(tái)上跳婚禮舞，臺(tái)下有觀眾被邀請(qǐng)上臺(tái)，一起加入，那是他心目中的云南舞蹈，也是流行于旅游點(diǎn)的舞蹈，他覺(jué)得自己很有道理，夏威夷也這樣。可是楊麗萍編的舞蹈把他嚇住了，充滿(mǎn)了性意味的煙盒舞，打歌，還有女人被扔進(jìn)火里祭神。雙方談不到一起，他不再投資，于是，擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)的楊麗萍就要養(yǎng)活所有演員。

　　她帶著這群演員，一直編排了兩年，現(xiàn)在舞蹈團(tuán)的臺(tái)柱子蝦嘎說(shuō)，那時(shí)候每月只有50元的生活費(fèi)，大家也不抱怨，年輕，無(wú)所謂。痛苦的是編舞，楊麗萍編舞的方式非同一般，著急了就罵演員，他是唯一沒(méi)有被罵過(guò)的。“她把內(nèi)容告訴我們，喊我們自己先跳，跳到精疲力竭，然后她再想一些動(dòng)作喊我們做。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，就是告訴我們，這是祭祀的，這是動(dòng)物交尾的，自己體會(huì)。”

　　很多人怎么做也做不出來(lái)，蝦嘎慢慢出來(lái)了，他天生就是獨(dú)舞演員，在楊麗萍看來(lái)，獨(dú)舞演員要用四肢說(shuō)話。

原來(lái)要求舞蹈演員們出大汗，是她自己青春的重復(fù)演習(xí)。

　　力量始終是楊麗萍想要的東西。小四說(shuō)：“她在臺(tái)上和臺(tái)下完全是兩個(gè)人。有時(shí)候我覺(jué)得她在臺(tái)下就是瘋子，精神緊張，罵我，罵燈光師，有次在武漢演出，因?yàn)闊艄鉀](méi)調(diào)整好，舞臺(tái)就是大白光，她索性號(hào)啕大哭起來(lái)，那時(shí)候離演出只有半小時(shí)了。”

　　可是上臺(tái)后，她立刻變了。“勁道十足，神靈附體。”這么多年，楊洪安和小四還是都記得第一次看她跳《雀之靈》的感受，楊洪安說(shuō)，就是一只孔雀，在森林里無(wú)所顧忌地生活，那種驕傲，野蠻，到最后哀傷的死亡，卻又超越傳統(tǒng)傣族民間孔雀舞。楊洪安覺(jué)得，提升太多了，是不是傣族舞蹈已經(jīng)不關(guān)鍵，她的舞蹈是云南山林里的。這就是楊麗萍告別之作選擇《孔雀》的原因，孔雀是種驕傲和智慧的動(dòng)物。

　　不過(guò)具體編成什么樣，她一點(diǎn)也不肯說(shuō)，就告訴我肯定不會(huì)是傳統(tǒng)《孔雀公主》似的，而是“一個(gè)舞蹈女演員一生的掙扎”。

　　在西雙版納州歌舞團(tuán)的排練廳里，一點(diǎn)不見(jiàn)當(dāng)年簡(jiǎn)陋木地板和四處瘋長(zhǎng)的草木了。現(xiàn)在的西雙版納歌舞團(tuán)位于一座新建成的商業(yè)大廈的上面，他們提供地皮，雙方合作，這就保證了演員們收入不錯(cuò)，只是偶爾完成一下州里的演出任務(wù)，以及代表州去昆明或者外地參加比賽。一群白凈漂亮的少男少女們?cè)谥匦屡啪氂形麟p版納特色的孔雀舞，如果不說(shuō)他們是少數(shù)民族，一點(diǎn)也看不出這群時(shí)髦孩子全部是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族。孔雀在他們身體的表現(xiàn)下，還是柔軟和抒情的，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，這是西雙版納歌舞團(tuán)的孔雀舞的特征，不過(guò)這些年，他們也吸收了一些楊麗萍舞蹈的動(dòng)作，例如用手指頭做出雀冠。

　　為什么演員的挑選和楊麗萍的挑選如此不同？那邊的演員，彪悍為主，即使是女孩子，也睜著野性的大眼睛。團(tuán)長(zhǎng)告訴我，因?yàn)橹莞栉鑸F(tuán)和楊麗萍的劇團(tuán)截然不同，任務(wù)不同，必須如此選擇演員。舞蹈之路上，各自越走越遠(yuǎn)了。

　　這種舞蹈，和傳統(tǒng)的寨子舞蹈有什么不同？

　　蝦嘎那年才17歲，本來(lái)是寨子里跳鼓舞最好的，一次清晨趕牛的路上，洪亮的嗓子被楊麗萍聽(tīng)到了。“寨子的舞蹈不一樣，一個(gè)動(dòng)作重復(fù)很多遍，有時(shí)候跳上幾天，都是幾個(gè)動(dòng)作的重復(fù)。我們自己說(shuō)，就是快樂(lè)，快樂(lè)的。在楊老師這里，什么情緒都要表現(xiàn)出來(lái)，她告訴我，打鼓實(shí)際象征著男女交歡的動(dòng)作，后來(lái)我編出來(lái)一套步子，飄飄忽忽，結(jié)果有人說(shuō)我抄襲杰克遜。楊老師才厲害呢，面對(duì)那人把整套動(dòng)作分解開(kāi)來(lái)，示范給他看，結(jié)果每個(gè)動(dòng)作都是我們哈尼族的。”

　　現(xiàn)在每個(gè)進(jìn)劇團(tuán)的人，都要模仿這套動(dòng)作，看他們的感覺(jué)是不是正確。蝦嘎現(xiàn)在已經(jīng)不用每天上舞臺(tái)，他是楊麗萍唯一給了創(chuàng)作假的舞者，讓他在家閑著，靠思考來(lái)跳舞。他的B角，哈尼族人阿山木子，在臺(tái)上的巨鼓前表演，一剎那讓人恍惚，腳步飄浮確實(shí)如杰克遜。

　　張苛在排練時(shí)候去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，他不明白這些農(nóng)民是如何爆發(fā)生命力的。“花腰彝的舞，本來(lái)是拍手拍腳游戲式的，被小楊破常規(guī)地一大橫排在臺(tái)口，動(dòng)作速度都強(qiáng)化到了極限。比較奇妙的是，演員的情緒也到了極限，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)從編獨(dú)舞的人變成能編多段群舞了。她這個(gè)本領(lǐng)，不知道怎么來(lái)的。”

　　蝦嘎說(shuō)，那幾年編舞、學(xué)舞，痛苦而快樂(lè)。“現(xiàn)在這種動(dòng)作跳慣了，大劇團(tuán)民族舞演員那種模式化的動(dòng)作，看著特別別扭。”《云南映象》所有的舞蹈里，只有楊麗萍的幾個(gè)舞蹈《月光》、《雀之靈》是過(guò)去演過(guò)的。不過(guò)，“她每次跳都不一樣，就沒(méi)看見(jiàn)她有重復(fù)動(dòng)作”。

　　殷曉健還記得楊麗萍和整個(gè)舞蹈團(tuán)在演出前期的興奮之情。“其實(shí)那時(shí)候都不知道未來(lái)會(huì)怎么樣，沒(méi)有固定演出的先例，不過(guò)整個(gè)團(tuán)都覺(jué)得自己創(chuàng)造了有靈魂的東西，從生到死都在里面。”

　　這種興奮，使楊麗萍碰到什么苦難都不抱怨，她本也是話少的人。公演前7天，一直事無(wú)巨細(xì)地忙，從燈光到裙子都靠她張羅，忙到嗓子沙啞。殷曉健還記得，她在臺(tái)下喊“再高點(diǎn)兒”的時(shí)候，嗓子完全說(shuō)不出話了。可是就在公演當(dāng)天，突然接到通知，只能演一場(chǎng)，消息不知道怎么傳了出去。殷曉健還記得，當(dāng)天下午，若干老板沖進(jìn)劇院，圍著楊麗萍大叫，“騙子，還錢(qián)來(lái)”，“狗屁藝術(shù)家”。可是楊麗萍“心里似乎不受影響”，被若干人包圍著，很自如地指揮臺(tái)上的燈光安裝。

　　殷曉健說(shuō)他當(dāng)時(shí)沖進(jìn)去，才把人趕開(kāi)。當(dāng)天晚上，他最擔(dān)心的是楊麗萍跳《月光》的時(shí)候會(huì)從桌子上掉下來(lái)。“臺(tái)下沒(méi)觀眾，定不了位，她的幾個(gè)動(dòng)作都跳反了，加上她又穿了極高的高跟，我一直取笑她腳太小，不是舞蹈演員的料，特怕她失誤。”

　　楊麗萍的妹妹，小四的說(shuō)法和殷曉健一樣，也特別害怕姐姐從桌上掉下來(lái)。“其實(shí)她作為舞蹈演員的天賦條件不算好，從小就是這樣，無(wú)論在西雙版納歌舞團(tuán)還是中央民族歌舞團(tuán)，她一直都很邊緣。”

　　在民族舞相對(duì)封閉的體系中，楊麗萍的出現(xiàn)屬于偶然。

　　小四說(shuō)，她童年特別羨慕11歲就進(jìn)了西雙版納歌舞團(tuán)的姐姐，她也想跳舞，可是楊麗萍毫不猶豫地說(shuō)：“你不行，你是平足，跳不高。”后來(lái)小四成了畫(huà)家，畫(huà)的對(duì)象不少就是姐姐的舞蹈，現(xiàn)在她在珥海雙廊鎮(zhèn)開(kāi)了一家度假酒店。“其實(shí)姐姐也并不是天生的舞者，她也跳不高，別人劈叉能到180度。她跳起來(lái)，怎么也拉不平。”

　　“她做出來(lái)的動(dòng)作，真沒(méi)有中央民族歌舞團(tuán)那些學(xué)院畢業(yè)的女孩子漂亮。”楊麗萍在民族歌舞團(tuán)住倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，小四被她帶在身邊，她親眼看見(jiàn)姐姐是如何因練功動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)而受委屈的。

　　楊麗萍11歲的時(shí)候，在西雙版納農(nóng)場(chǎng)學(xué)校的桌子上領(lǐng)操的時(shí)候，被歌舞團(tuán)的軍代表看中――個(gè)子比同齡女孩高，這是改變了她命運(yùn)的特點(diǎn)。當(dāng)年她父親失蹤，母親一個(gè)人帶4個(gè)孩子，生活窘迫。小四告訴我，姐姐身上有高原女人的特征，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)月有30元錢(qián)，二話沒(méi)說(shuō)就去了。母親不愿意，覺(jué)得那不是正途，領(lǐng)她回來(lái)，她自己再次去了。

     殷曉健也愛(ài)去寨子里采風(fēng)，他說(shuō)2000年去臨滄一個(gè)寨里，23點(diǎn)多才到，結(jié)果安排迎接他們的一個(gè)11歲的小女孩在門(mén)口昏過(guò)去了。“我學(xué)過(guò)點(diǎn)醫(yī)學(xué)，趕緊救那小女孩，救活了，才知道她營(yíng)養(yǎng)太缺，只有20公斤重。我很想助養(yǎng)她，走的那天村長(zhǎng)宣布，這個(gè)女孩要和我回昆明，做我干女兒。”殷曉健就把這個(gè)叫阿秀的女孩帶到楊麗萍的舞蹈團(tuán)里，問(wèn)她可不可以收下她。他記得楊麗萍當(dāng)時(shí)聲音冷冷地說(shuō)：“我11歲的時(shí)候，要不是被軍代表看中帶進(jìn)歌舞團(tuán)，現(xiàn)在早就被賣(mài)到緬甸當(dāng)童養(yǎng)媳了，可能天天在種地。這個(gè)女孩，我要了。”

　　似乎楊麗萍有做農(nóng)民的天性，她進(jìn)了歌舞團(tuán)后，還在團(tuán)周?chē)伊藟K荒地種菜，收割后拿回家給母親，養(yǎng)家意識(shí)特別強(qiáng)。她到現(xiàn)在還常說(shuō)，要是退休不跳舞了，她就找個(gè)地方種菜，菜的生命力好旺盛。

　　在小四印象里，姐姐天生就是獨(dú)舞的料。不是因?yàn)樗煤茫且驗(yàn)樗鰟?dòng)作有力。群舞的時(shí)候，別人一個(gè)動(dòng)作已經(jīng)收回來(lái)了，她卻非要做到頭，收回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)慢了半拍，和大家不一致。群舞講究的是整齊劃一，“她是異類(lèi)”。

　　異常者要付出代價(jià)。小四那時(shí)候去劇團(tuán)的宿舍看姐姐，發(fā)現(xiàn)劇團(tuán)的女孩子們并不喜歡她，覺(jué)得她“自我表現(xiàn)”，跳不好群舞，可是獨(dú)舞也不輪不到她啊。劇團(tuán)是競(jìng)爭(zhēng)是最厲害的，小四感嘆，加上她家出身不好，楊麗萍對(duì)那種排擠應(yīng)該感觸更深，她獨(dú)自排練的習(xí)慣事實(shí)上在那個(gè)時(shí)代就養(yǎng)成了。