莫斯科大劇院芭蕾舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)謝爾蓋.菲林,幾近失明但是不屈不撓 --“在舞蹈中,我能看到一切” 原文來源:The Washington Post 《華盛頓郵報(bào)》2014年5月18日 文/Sarah Kaufman 編譯/謝佩潼 紐約--謝爾蓋.菲林,莫斯科大劇院芭蕾舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān),他背對著鏡子,下意識的咬著指甲。為了更好看清圍在他身前的舞者,他身體微微前傾,一邊看一邊若有所思的翻轉(zhuǎn)著他手中的茶色太陽鏡。 甚至在這個(gè)昏暗的工作室,他依然戴著太陽鏡。去年,他卷入了一場黑手黨式的復(fù)仇陰謀,一個(gè)受雇于莫斯科大劇院獨(dú)舞的暴徒,將硫酸潑到了菲林的臉上。 全球媒體對這殘忍的襲擊表示震驚,頭條新聞紛紛譴責(zé)這個(gè)聲名赫赫,象征俄羅斯榮耀的舞團(tuán)。伴隨這位43歲藝術(shù)總監(jiān)的是三級燒傷和一個(gè)不確定的未來。菲林的職業(yè)生涯仰仗于他敏銳的感官和他洞察細(xì)節(jié)的眼睛,但是在德國經(jīng)過27次大小手術(shù)后,他的視力恢復(fù)的很少。目前最好的情況是,右眼幾乎看不到,左眼只有50%的視力。 但是這個(gè)時(shí)刻,沒有不確定,菲林能看到一切。 “停!”他一邊用力按著頭一邊大喊。 “Semyon, Semyon.” “我不能這么跳嗎?”莫斯科大劇院首席Semyon Chudin用俄語問,他想知道自己這么跳是哪里不對,他的跳躍又高又犀利,但是很緊繃。 “你可以這么跳”菲林嚴(yán)厲但是笑著說,“但是這樣跳不好。” “為什么?” “因?yàn)檫@樣不美。” 失聰沒有阻止貝多芬,幾近失明也不會停下菲林的腳步。他依然在尋找舞蹈中的美。他的用意識感覺到眼前的聲、形,以及發(fā)自肺腑的力量。這就是藝術(shù)的感知力:他掌控舞者身體舉止的能力絲毫未減。幾乎可以說,正是這神奇的力量拯救了他,也拯救了他的工作。 菲林著裝非常干凈整潔,深灰色西裝、黑色襯衫和酒紅色的圍巾,頭發(fā)略微蓋住衣領(lǐng)。他就像刮了胡子,年輕時(shí)候的Bono(U2樂隊(duì)主唱)。但是走起路來就不像他了,王者般的舉止、朝氣蓬勃;自信的腳步昭示著自己是舞者、是舞團(tuán)的領(lǐng)軍人。 從一個(gè)芭蕾明星轉(zhuǎn)換到現(xiàn)在的角色,他沒有任何困難。他走進(jìn)曼哈頓獨(dú)立運(yùn)動(dòng)與藝術(shù)中心,他媽媽娜塔莉.菲琳娜牽著他的手,在他身邊還有充當(dāng)此行翻譯的好朋友Dilyara Timergazina。他高昂著頭,仿佛他是個(gè)時(shí)刻能制造轟動(dòng)氣氛的人。 立刻,空氣被攪動(dòng)起來。上個(gè)月他去參加全美青少年芭蕾舞比賽記者招待會并擔(dān)任比賽評委--一項(xiàng)年度芭蕾賽事。同時(shí)他還承擔(dān)了幫這些全世界最頂級的專業(yè)舞者們排練大賽的gala演出的工作。襲擊事件令他成為了英雄,而他的茶色太陽鏡使他很快的被別人認(rèn)出。 “噢!我愛你!”一個(gè)18歲的中國參賽女孩從地板上跳起來,攔住了經(jīng)過的菲林。她拍著手,請菲林與她合影。菲林溫文爾雅的點(diǎn)頭,解掉圍巾扔到一邊,環(huán)住女孩的肩膀,女孩的媽媽為他們拍了照。女孩雙手緊握著向他鞠躬,眼里閃著興奮的光芒。 “我還是那個(gè)謝爾蓋.菲林” 菲林的醫(yī)生要求他事事小心。不要跳躍,不能提舉重物,包括不能托舉女演員--他很有可能在排練中禁不住誘惑去舉她們。任何情況下的血壓升高都會傷害他的眼睛。可如何讓一個(gè)人在面對他付出畢生心血的舞蹈而靜止不動(dòng)呢?菲林充滿了永不止歇的激情。采訪過程中,他用一瓶水敲著桌面,一邊娓娓道來這幾年他為之驕傲的“戰(zhàn)績”:比如簽下了莫斯科大劇院歷史上第一個(gè)美籍首席David Hallberg;振興了現(xiàn)代劇,并將很多西方劇目帶到莫斯科大劇院。 在排練中,他細(xì)致地管理舞蹈表達(dá)的所有細(xì)微差別--手指的曲線,姿態(tài),音樂的時(shí)機(jī)--在他幫舞者們排練雙人舞時(shí)。他從房間的一個(gè)角落跑到另一個(gè)角落。Chudin跟在他身后(他自己不能獨(dú)自跑動(dòng)),同時(shí)他為Chudin 做跳躍示范;野兔般迅速而輕巧。菲林的媽媽看著他的身影,忍不住捂住自己的雙眼。 菲林有可能被低落的情緒纏繞,但他不會退縮。 2014年5月20日到25日在肯尼迪中心的演出,是莫斯科大劇院在2013年1月藝術(shù)總監(jiān)遇襲后在美國的首次亮相。華盛頓的觀眾對這一刻期待已久,想看看在混亂的“余震”之后,藝術(shù)的旗幟怎樣依然屹立不倒。 菲林堅(jiān)持一切盡在他的掌控。 “這次襲擊沒有改變我的心和靈魂,我還是以前那個(gè)菲林。”他通過翻譯說道。長達(dá)一個(gè)小時(shí)的采訪被打斷了兩次,菲林的媽媽要為他滴眼藥水。這次菲林出行只有他媽媽和Timergazina陪同,菲林的妻子以及三個(gè)17歲、8歲和5歲的兒子都留在了莫斯科。 菲林的皮膚,在經(jīng)過最高水平的燒傷治療后,看起來很年輕,幾乎完美無瑕,在他的下巴上有一個(gè)魚鉤形的傷痕。當(dāng)他摘下太陽鏡滴藥水時(shí),他看起來還是那么的脆弱,和我們剛才看到的樣子完全不同,如果我們不把注意力放在他那雙銀藍(lán)色的眼睛上是不會發(fā)現(xiàn)的。他的左眼情況還不穩(wěn)定;而渾濁的右眼看起來是萎縮的,周圍的皮膚互相緊緊拉扯著。 “我的風(fēng)格和我的責(zé)任全都不曾改變。”菲林聳聳肩說。 莫斯科大劇院的變革 他的工作風(fēng)格贏得了贊譽(yù),同時(shí)也迎來了敵人。如果說擴(kuò)張是目前莫斯科的主要政策,那么莫斯科大劇院的擴(kuò)張也一直在菲林的領(lǐng)導(dǎo)下有條不紊地進(jìn)行。在2011一年中,菲林帶領(lǐng)莫斯科大劇院在保留前蘇聯(lián)時(shí)期劇目的基礎(chǔ)上,超越了一直穩(wěn)定發(fā)展的古典芭蕾。之后他通過購買多樣化的當(dāng)代劇版權(quán)以發(fā)展劇院的劇目種類:如已故編導(dǎo)John Cranko的“奧涅金”;德國背景的美國編導(dǎo)John Neumeier的“茶花女”;法國編導(dǎo)Pierre Lacotte的“強(qiáng)盜的女兒”;以及瑞典編導(dǎo)Mats Ek的“Appartement”。 “我?guī)椭箍拼髣≡簽橛胁湃A的人敞開大門,”他一邊說一邊輕輕的絞著手指,“對天才而言,沒人會在意他們的國籍和出生地。” 莫斯科大劇院吸收大量外來文化兼容并蓄已經(jīng)很多年,甚至可以追溯到葉卡琳娜大帝時(shí)期,當(dāng)年舞團(tuán)的200名舞者和管理層都遭過受各質(zhì)疑,改革派和守舊派沖突不斷,并遭遇過一些危機(jī)。2004至2008 年Alexei Ratmansky在任期間,改革氣氛就不斷升溫,現(xiàn)在這位廣受贊譽(yù)的編舞大師已經(jīng)是美國芭蕾舞劇院的駐團(tuán)編導(dǎo)。他打破傳統(tǒng)創(chuàng)造劇目并且不拘一格的挑選演員的工作方式受到了一些舞者的反對,菲林也遇到了相同問題。 到了菲林時(shí)期,沖突迅速升級。菲林在他莫斯科住所外遇襲的不久之前,他受到過一些威脅,他的車胎被扎,之后他向高級管理層表達(dá)了他對家人安全的擔(dān)憂。莫斯科大劇院舞者Pavel Dmitrichenko供認(rèn)他和兩同伙一起參與了襲擊,他被判處6年徒刑。警方調(diào)查報(bào)告顯示,他供述管理層忽略了很多應(yīng)該賦予的角色,而他的女友Anzhelina Vorontsova一直沒得到晉升。 但是很多人都認(rèn)為菲林的舉措是對大劇院有利的。 “他堅(jiān)定的將世界級的當(dāng)代劇目引進(jìn)莫斯科大劇院,而我認(rèn)為這是他能做出的最聰明的決定”,莫斯科大劇院首席Hallberg在電話采訪中說。“他讓莫斯科大劇院更加適應(yīng)現(xiàn)代的需要。” 吸納新鮮血液。“芭蕾是每個(gè)舞者的夢想”22歲的優(yōu)秀演員Olga Smirnova說,這次她會出現(xiàn)在gala演出陣容中。畢業(yè)于圣彼得堡瓦崗諾娃芭蕾舞學(xué)校的她,放棄了和瓦崗諾娃關(guān)系密切的馬林斯基轉(zhuǎn)而加入莫斯科大劇院,她的舉動(dòng)震驚了芭蕾的關(guān)注者們。是什么促使她選擇了莫斯科大劇院呢? “這個(gè)疑問會一直跟隨我,直到我的職業(yè)生涯結(jié)束”她通過翻譯輕聲的說。莫斯科大劇院“正處在巨大變革的最前沿,”她說,“毋庸置疑,那些新劇目能讓你學(xué)到不同的風(fēng)格,并且能發(fā)展各方面的身體能力。” 華盛頓的演出劇目 但是這次在華盛頓看不到菲林的作品,莫斯科大劇院這次只有“吉賽爾”的演出安排。在肯尼迪中心,我們將看到這個(gè)十九世紀(jì)的劇目。 當(dāng)我們問他是否愿意帶他的新作品在華盛頓演出的時(shí)候,菲林雙腿交叉,雙手抱胸,陷入沉思。顯然這個(gè)問題不是那么好回答。 “如果只是個(gè)人決定,答案是肯定的,”他說,“但是這個(gè)決定權(quán)在肯尼迪中心和莫斯科大劇院巡演部手中。他們會協(xié)商出演什么劇目。” “當(dāng)然,也取決于演出票房。”他又說。 到底他更心儀帶哪個(gè)作品來呢?敷衍過這個(gè)問題之后,菲林將身體前傾放松的笑道,“當(dāng)我有權(quán)決定的時(shí)候,你會知道我想呈現(xiàn)什么作品給華盛頓。我們一定會再見面的!” “吉賽爾”,一個(gè)浪漫主義芭蕾舞劇。聊起劇情,把菲林的思緒從煩亂的人事關(guān)系中拉回來。故事講述一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘與一個(gè)朝三暮四的微服伯爵陷入熱戀,當(dāng)她得知真相的時(shí)候發(fā)瘋而死。作為幽靈重返舞臺后,在薄霧和月光中,她原諒了那個(gè)最令她痛苦的人。 對菲林來說,讓襲擊者逃脫罪責(zé)是他不希望看到的,但這次事情讓他靈光乍現(xiàn),他想要從他的親身經(jīng)歷和感受中革新“吉賽爾”。 “我不認(rèn)為她有時(shí)間考慮道德上的傷害。如果她沒有突然死去而是活下去,會陷入對阿爾伯特的仇恨中。”菲林笑著說:“慢慢累積仇恨,也許會報(bào)復(fù)他也說不定”。 菲林大笑起來,Timergazina一邊翻譯也笑了起來,揮著手讓他閉嘴。 但是Timergazina沒有成功,“沒準(zhǔn)她會在村子周圍埋點(diǎn)地雷,炸的亂七八糟,”菲林繼續(xù)說,輕笑著,“或者挖個(gè)大坑,伯爵騎著馬就掉進(jìn)去摔死了。” 菲林眉開眼笑,繼續(xù)他的天馬行空:“或者配毒,里面放點(diǎn)硫酸!” 他用手比劃著,演示怎么把“毒藥”倒進(jìn)試管搖晃,用兩個(gè)手捧起“試管”,然后大笑起來。 第六感,磨煉 是什么在指引菲林? 舞者有種天生的第六感,了解身體的空間感以及如何動(dòng)作。這對菲林來說,就像個(gè)“體內(nèi)羅盤”指引著他隨心所欲的創(chuàng)作和指導(dǎo)。排練的過程中,是否在指導(dǎo)方面有困難呢? 他說他意識到,“風(fēng)格,身體如何運(yùn)行。我能知道舞者在排練過程中音樂性是否足夠,以及他們的表演是否純粹。” 純粹。在為Chudin和紐約城市芭蕾首席Ashley Bouder排練浪漫主義芭蕾《仙女》之后。菲林不停的向Chudin強(qiáng)調(diào),你落地的時(shí)候太重了。再優(yōu)雅一點(diǎn)! 這時(shí),Bouder這位童話般纖長的仙女,追逐并抓住了一只“蝴蝶”。Chudin,她的夢中情人,要她放走那只蝴蝶。 菲林按住Chudin的腰說:“你一定要看著她!” 他大大的長開雙臂。“這不是個(gè)巨型物體啊!它很小,很細(xì)微,很精致。”這個(gè)傷痕累累但是堅(jiān)強(qiáng)的男人為舞者演示著:小心翼翼的將不停掙扎的弱小“蝴蝶”從一個(gè)人的手中交到另一個(gè)人手里。他們?nèi)齻€(gè)人聚在一起,手指震顫著,似乎有小小的微弱的翅膀即將騰空飛翔。 歸根結(jié)底,芭蕾是一門無形的藝術(shù)。微乎其微,強(qiáng)大情感交融的美好細(xì)節(jié)很難用語言表述。你必須去感受他們。最詩意的水準(zhǔn),芭蕾能將微乎其微的元素變得可感知并具有啟發(fā)性。在這方面,菲林依靠他的天賦,和作為舞者的多年經(jīng)驗(yàn)在一點(diǎn)點(diǎn)的實(shí)現(xiàn)。誰會知道,他承受的痛苦會給他新的靈感。 這是Chudin和Bouder的首次搭檔排練,當(dāng)排練接近尾聲時(shí),混雜著魅力和心酸的場景已經(jīng)清晰的浮現(xiàn)在我眼前。 什么是菲林最想教給他們的呢? 另我吃驚的是,他用毫無口音的英語回答道:“我想看到。。。”,他絞著手指,似乎在腦海里尋找合適的詞語。 “呼吸。空氣。他們之間的情感共鳴。” 他看的到這些無形的東西嗎? 他笑著。透過他的茶色太陽鏡,我看到他眼角的笑紋。 “是的!” 他擔(dān)任評審的比賽還有20分鐘就要開始了。Timergazina拉拉他的手臂,告訴他時(shí)間差不多了。昂首闊步,幾乎是蹦跳著走進(jìn)走廊,菲林是快樂的。 “我愛舞者們!”他拍著胸脯說。“你看見了嗎?我能看到一切!” |